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El cuarto de Alex se habia vuelto mas pequefno en los ultimos meses. No era que las
paredes se hubieran movido, sino que el espacio que ocupaba en el mundo parecia
haberse encogido hasta caber en los limites de su cama, transformada ahora en una
isla rodeada de objetos mudos. En la estanteria, la videoconsola acumulaba una capa
de polvo tan espesa que ocultaba los botones. Hace meses, ese mando era una
extension de sus manos, una forma de conectar con sus amigos y reir a gritos por los
auriculares; ahora, le resultaba un artefacto arqueologico de una civilizacion lejana.
Sobre el escritorio, una libreta que hacia las veces de diario, agenda y cuaderno de
dibujo, permanecia abierta por una pagina en blanco. El lapiz, caido a un lado, era el
simbolo de un talento que se antojaba seco, como si el lenguaje de las formas y los
colores también se hubiera evaporado junto con sus palabras. Mirar esos objetos no le
producia tristeza, sino algo mas profundo y aterrador: indiferencia. Sentia que ese
trofeo o esas fotos pertenecian a otra persona, a alguien que si sabia como "ser".

La persiana, siempre a media altura, cortaba el cuarto en dos, creando una frontera de
luz que no se veia capaz de cruzar. Habia dejado de ser un refugio para convertirse en
un sedimento. En las esquinas, la ropa acumulada formaba cordilleras de tela sin
forma: sudaderas que aun conservaban el olor a un exterior que ya no recordaba,
camisetas mezcladas con vaqueros que yacian en el suelo como pieles mudadas de
alguien que ya no existia. No era suciedad por descuido; era el rastro geologico de los
dias en los que Alex simplemente no habia podido sequir.



Tras todos estos meses su vista se habia estrechado. Su campo visual no iba mas alla del
borde de la cama o de la pantalla de ese movil que, cada vez que se encendia, le
provocaba una punzada eléctrica en el estomago. La luz que atravesaba la persiana no
tenia color; era una herida palida que dividia el suelo desordenado. Los objetos brillantes
de su cuarto (un viejo trofeo, el marco de una foto) habian perdido su brillo bajo una
capa de polvo fino, como si el cuarto mismo estuviera intentando pixelarse vy
desaparecer, acompafniando el deseo de dejar de ocupar espacio. No era solo que no
quisiera salir, sino que sentia que sus propios bordes se estaban desdibujando, como si su
cuerpo fuera perdiendo solidez frente a la densidad de esas cuatro paredes. Se sentia de
humo en una realidad de roca.

El aire en el dormitorio tenia una densidad distinta. Era un aire usado, un oxigeno que ya
habia pasado demasiadas veces por sus pulmones sin renovarse, de hecho, se habia
vuelto viscoso, como esos caramelos que se te quedan pegados a las muelas. Cada vez
que intentaba inhalar, sentia que el oxigeno llegaba a sus pulmones con el esfuerzo de
quien intenta beber a través de una pajita obstruida. No era falta de aire, era la
sensacion de que el mundo exterior, el de las mafanas frescas y el olor a pan tostado ya
no encajaba en su pecho. Habia un olor particular que ya ni siquiera notaba, pero que
estaba ahi: una mezcla de humedad de dormitorio cerrado, ropa que ha olvidado el sol y
el aroma dulzon del agotamiento.

Era el olor de la "espera de nada". Las sudaderas amontonadas en la silla ya no olian a
suavizante ni a perfume, olian a Alex en sus peores dias: un olor neutro, cansado, que
no queria molestar pero que se quedaba pegado a las paredes.

Mirar el suelo era como leer un mapa de su propio naufragio. Alli estaba la chaqueta
que uso la ultima vez que ri6 de verdad, enterrada bajo una torre de sudaderas,
camisetas y vaqueros.

~
-
e )
Monimenta
2l I':gidix, -

Oluidado de las
i FHoras ?{xertﬂ;

e

Pozo de Ia

Refugio de la oA paria \ inspiraciin
(C?ntra de Iala) >
- e }
Calz de Jos \/

Espe jismo
J‘ A’?J(v iﬂ&m
Fusado

acordes olvuidados

Y % : - aleria de los
A/\f = . 'Kggerr{a: Perdidos




Cada vez que sus ojos tropezaban con la guitarra apoyada en el rincon o con los libros
sin leer, la sensacion de inutilidad ganaba la partida, Recordandole que habia perdido el
control de lo que le rodeaba. Alex no veia desorden; veia el tamafo exacto de su
agotamiento. Cada calcetin desparejado era un hilo roto con el mundo exterior.

Cuando la sensacion de inutilidad ganaba la partida, como un frio repentino que le
calaba los huesos, terminaba en el mismo lugar: el centro de la cama. Al principio,
tumbarse se antojaba una rendicion necesaria, un alto el fuego. Pero la cama no era
un descanso; era un eco.

Al apoyar la cabeza, el techo se convertia en una pantalla donde se proyectaba todo lo
que no estaba haciendo. Cada minuto que pasaba alli, el peso de su propio cuerpo
parecia duplicarse. No era un cansancio de haber corrido una maraton; era el
agotamiento de no haber hecho nada y, sin embargo, sentir la derrota.

La inutilidad no era un pensamiento, era una textura. Era como si tuviera las manos
llenas de pegamento y los pies anclados al colchon. Miraba sus dedos, quietos sobre
las sabanas, y se preguntaba en qué momento habian dejado de servir para sujetar el
universo. Bajo ellas, su propio cuerpo le resultaba un objeto ajeno. Habia una pesadez
en los parpados que no era suefo, sino una fatiga de siglos acumulada en una sola
tarde de martes. El roce de la tela de su "armadura” -pues asi llamaba a aquella vieja
sudadera gris que siempre llevaba puesta y que ya no podia recordar la ultima vez que
la echo a lavar- era lo unico que le recordaba sus limites fisicos. Se sentia como si la
gravedad en esa habitacion fuera el doble que en el resto de la casa; levantarse para ir
al bafio no era un paso, era una expedicion que requeria una voluntad que ya no le
pertenecia.
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Disonancia
de cristal

Sobre el escritorio, el movil vibro de nuevo. Fue un zumbido breve, apenas un sequndo
de friccion contra la madera, pero en aquel silencio estancado son6 como un trueno
desgarrando un cielo de plomo. La pantalla se encendio, bafando el techo de una luz
azulada, artificial y fria, que hizo que entornara los ojos, al sentir el impacto de esa
claridad que venia de "fuera”. El resplandor afiil recortd las sombras de la ropa sucia
en el suelo, proyectando formas distorsionadas en las paredes que parecian cerrarse
sobre la cama. Alex miro el dispositivo con una mezcla de anhelo y pavor. Por un lado,
era el ultimo hilo de seda que le unia a la superficie; por otro, se antojaba una
obligacion. Sabia que al otro lado habia palabras, preguntas sencillas, bromas de
grupo, quizas un "icomo estas?". Resultaba ser un océano queriendo ser bebido a
sorbos, pero sentia que sus propias palabras se habian secado. Era como si el lenguaje
hubiera sido una moneda que ya no podia acufar. El dolor, en ese punto, ya no era un
grito ni una explosion; era una marea lenta y silenciosa que lo inundaba todo,
llenando los pulmones y entumeciendo las manos. Esa marea tenia una voz propia que
le susurraba una mentira peligrosa: le hacia creer que hablar era imposible, que las
palabras se disolverian antes de salir y que, sobre todo, pedir ayuda era rendirse. Para
Alex, admitir que no podia mas era como rendirse, como reconocer que su armadura
de cristal se habia roto definitivamente.
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Sin embargo, bajo esa capa de agua helada, alli donde el pecho se vuelve estrecho y solo
queda un eco de respiracion, sintio una punzada de lucidez. Una verdad pequena y
afilada se abrio paso entre la niebla: el silencio no era su aliado ni su escudo. El silencio
era un depredador. Comprendio, con un miedo nuevo y distinto, que el silencio era el que
realmente le estaba ganando la batalla, ganando terreno centimetro a centimetro,
cerrando las puertas por dentro. La batalla no era contra el mundo, sino contra esa
mudez que le estaba robando la oportunidad de ser salvado. Alex alargo la mano, un
movimiento lento que le dolio en los hombros, sintiendo ese pequefo cortocircuito fisico
que precedia a cualquier contacto con el exterior. Sostuvo el dispositivo, pero no lo
desbloqueo; se quedd mirando las notificaciones que flotaban sobre un paisaje que
ahora le parecia de otro planeta, un fondo de pantalla de un viaje que ahora no
recordaba haber hecho jamas.

En el grupo de amigos, los mensajes se sucedian con una velocidad frenética: bromas
internas, stickers absurdos y planes para ir al cine. Para Alex, ese lenguaje era una
musica cuya partitura habia olvidado por completo; no es que no quisiera estar alli, es
que el eco de sus risas le recordaba que su existencia se habia quedado atrapada en una
frecuencia que nadie mas sintonizaba. Ver a los demas "fluir", haciendo planes y riendo,
le generaba una punzada de envidia mezclada con un extrano alivio: el planeta seguia
girando, pero ya no sabia como saltar dentro de ese tren en marcha sin descarrilar.
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También aparecio una notificacion de un "me gusta". Era el recordatorio de un universo
de filtros y sonrisas donde no habia espacio para el oxigeno viciado de su cuarto ni para
su sudadera gris. Esa disonancia, la distancia abismal entre su verdad interna y la
imagen que el mundo esperaba que proyectara, era lo que alimentaba su sensacion de
ser un error del sistema, una pieza defectuosa que no encajaba en el puzle de colores de
la pantalla.

De repente, un mensaje individual separo el ruido; no era una demanda ni un plan
genérico. Era de Leo:

Oye, Alex. Llevas un par de dias sin decir

nada. No hace falta que contestes si no te
apetece, pero solo queria que supieras que
aqui hay un hueco para ti si quieres hablar.

0 para estar en silencio, lo que necesites.
Un abrazo.

Al leerlo, Alex sintio un nudo en la garganta, como si se hubiera tragado un ancla que
arrastraba todas sus palabras hacia el fondo abisal del silencio.

"¢Y si le contesto y se asusta?”, "/Y si se da cuenta de lo fragil que soy?", "¢Y si soy
una carga?".

Su mente, nublada por la desesperacion, distorsionaba aquel gesto de amor genuino
hasta convertirlo en la amenaza de un rechazo inminente. Una parte de Alex, la que
aun buscaba aliento, queria gritar; queria teclear: "No puedo mas, sacame de aqui".
Sin embargo, sus dedos permanecian suspendidos sobre el frio cristal, una distancia
que en ese momento semejaba un abismo insalvable.




Frente a ¢él, el cursor parpadeaba con una indiferencia cruel —pum, pum, pum—, como un
corazon que espera una orden que no llega. Cada segundo de silencio transformaba el
mensaje de Leo: lo que nacid como una mano tendida mutaba ahora en una deuda

emocional insoportable. Era como si una marea silenciosa se estuviera congelando a su

alrededor, atrapandole los dedos antes de que pudieran rozar la pantalla. a a a ra
El movil, lejos de ser un puente, se parecia mas a un lastre que lo arrastraba , incapaz de

reaccionar ante la luz. Mientras ese destello ritmico le recordaba que el tiempo sequia

avanzando mas alla de las sabanas, dentro de su refugio el oxigeno se volvia de plomo; q u e ro m p e

un caudal cada vez mas denso, casi imposible de desplazar y de respirar.
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Abrio el teclado. Las letras aparecieron ante sus ojos como un batallon de soldados
desconocidos. Intentd formular una frase, una sola, pero la marea se cristalizo de golpe,
llenando toda la habitacion y bloqueando cualquier intento de articulacion. "Estoy bien",
penso. Seria lo mas facil: una mentira rapida para que Leo dejara de mirar su naufragio.
Pero sus dedos se negaron; escribir esa mentira seria como poner el ultimo ladrillo al
muro que le asfixiaba.

Entonces Ilego el escalofrio. Esa oleada de vacio que le susurraba que ya nada
importaba, que lo mejor era borrar el chat, apagar el teléfono y dejarse hundir
definitivamente en el sedimento de ropa sucia y silencio. Por un instante el abismo
volvio a abrirse a sus pies. Alex cerro los ojos y apreto el movil contra el pecho, sintiendo
el calor de la bateria contra su piel fria como si fuera el ultimo rastro de vida en un
invierno eterno.

En mitad de ese vacio, un pensamiento pequefio, casi infantil, logré esquivar la
censura del dolor: "No quiero estar asi mafiana”. No era un deseo de felicidad ni de
grandes cambios; era, sencillamente, un deseo de oxigeno.

Sus manos empezaron a temblar violentamente. El sudor frio le resbalaba por la nuca
mientras libraba una lucha fisica real, una pelea contra una fuerza invisible que le
empujaba los brazos hacia abajo y le cerraba la garganta. Borrd el "Estoy.." que ni
siquiera habia llegado a enviar; los nudillos se le pusieron blancos por la tension. A
diferencia de las notificaciones que exigian una reaccion, las palabras de Leo eran
como una mano abierta que no obligaba a ser agarrada. Y fue precisamente esa falta
de presion lo que permitio que Alex empezara a estirar los dedos.

La ambivalencia era un incendio silencioso: una parte de Alex pedia que todo se
apagara de una vez, pero la otra, la que aun conservaba un rastro de humanidad bajo
la sudadera gris, busco el contacto de Leo. No hubo grandes frases ni explicaciones
complejas. Con un esfuerzo que le vacio los pulmones, tecled cuatro letras, la palabra
que cortaba el hilo del silencio antes de que fuera demasiado tarde:

HOLA
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Y luego, tras un sequndo de vértigo absoluto, donde el mundo parecio contener el
aliento, afadio la palabra definitiva:

Ayuda

El dedo pulso el icono de enviar. El sonido del mensaje saliendo, un leve click electronico,
retumbo en las paredes del cuarto como si se hubiera roto un cristal, dejando entrar, por
fin, una brizna de aire exterior. Alex solto el teléfono y rompio a llorar, no de tristeza,
sino por el impacto de haber soltado lo abrumador de un camino que se le hacia
demasiado largo para andar en soledad.

20
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El mensaje de Alex habia salido. Ese pequeno click fue el sonido mas
ruidoso que habia escuchado en meses. Durante unos segundos, el cuarto
parecio quedarse en apnea, un vacio absoluto donde el tiempo se estir6
como un chicle. Solté el movil sobre el colchon, como si quemara, y se
cubrio la cara con las manos. La palabra "Ayuda” flotaba ahora en el
espacio digital, irreversible, desnuda; ya era demasiado tarde para echarse
atras. Entonces, la pantalla se encendio de nuevo. No pasé ni un minuto.

Estoy aqui, Alex. No te muevas. No tienes que
explicarme nada ahora mismo si no puedes.
Solo respira. Estoy yendo para alla, ;vale?

Déjame la puerta abierta o mandame un
mensaje si prefieres que solo me quede al
otro lado. Estoy contigo en esto.

22

Al leerlo, algo en su pecho, un nudo que se habia ido apretando durante semanas
hasta volverse de piedra, empezo a ceder. No fue una alegria, fue un llanto de
agotamiento. Las lagrimas no eran por tristeza, eran por la rendicion de quien deja de
intentar sostener un edificio que se cae.

Por primera vez en mucho tiempo, no miro el desorden de la habitacion como un
fracaso. Miro la puerta. Esa puerta de madera, llena de posters de una vida que
parecia lejana, ya no era el limite de su celda. Era una posibilidad. Con las piernas
todavia pesadas, como troncos empapados tras una tormenta, demasiado cargados de
agua para moverse, hizo algo pequefno pero revolucionario, se sento en el borde de la
cama. Sus pies tocaron el suelo, rozando una de esas sudaderas sucias.
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Se obligo a apoyar las plantas de los pies con firmeza, sintiendo el frio de las baldosas
como un ancla a la realidad. No recogio la habitacion, no se cambido de ropa;
simplemente extendid la mano y, con un movimiento tembloroso, subio la persiana un
palmo mas. Ese pequefo gesto permitio que la luz dejara de ser una "herida palida” para
convertirse en un testigo de su presencia El encuentro no necesitaba ser

cinematografico. El timbre sono, un sonido real, fisico, que rompid el zumbido de sus

oidos.

No tuvo que fingir una sonrisa. Cuando abrio la puerta, Leo estaba alli. No traia
soluciones magicas ni frases motivadoras de taza de café; traia su presencia.
Hola —dijo Leo en voz baja, respetando el silencio de la casa—. Gracias por avisarme.

Esa frase fue la clave. Leo no le dio las gracias por estar bien, sino por haber pedido
ayuda. En ese momento, Alex comprendid que su vulnerabilidad no le habia alejado de la
sociedad, sino que le habia devuelto a ella. La marea sequia ahi y, aunque las aguas
sequian alzandose con la misma amenaza, el horizonte se hacia menos vasto ahora que
habia alguien mas en la barca.

Cuando Leo finalmente se marcho, cerrando la puerta con un clic metalico que resono
como una promesa, el cuarto quedo sumergido en un silencio diferente; uno que ya no
asfixiaba, sino que parecia sostener. Alex se quedo en el borde de la cama, mirando sus
manos vacias, pero sintiéndolas menos pesadas. La palabra «Ayuda» sequia vibrando en
el aire como una nota sostenida. Sabia que no podia volver a claudicar ante la inercia de
las sabanas sucias, pues hacerlo seria como invitar a la marea a subir de nuevo. Asi que,
en lugar de esconderse, se dejo vencer por un cansancio limpio, cerrando los ojos con la
certeza de que, por primera vez, el suefio no era una fuga, sino un armisticio.
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ritual del
agua

A la manana siguiente la luz no entro de golpe, sino que se filtré con una suavidad
que ya no sentia como una amenaza. Por primera vez en semanas, el despertador no
sono a juicio, sino a posibilidad. El cuarto sequia desordenado. Las "cordilleras" de
ropa sucia aun estaban alli, pero ya no las miraba como el inventario de un
naufragio. Habia una silla despejada y un vaso de agua en la mesilla. Pequenas islas
de orden que habia conquistado tras la llegada de Leo. La densidad del aire habia
cambiado; ya no era ese oxigeno usado y pesado, sino algo que fluia, recordandole
que sus pulmones tenian derecho a llenarse.

Con un esfuerzo que le hizo temblar las rodillas, Alex se puso de pie. Se dirigio al
bafo, un trayecto de apenas tres metros en el que se sinti6 como una hormiga
cruzando un desierto de ceniza, donde cada paso suponia una victoria contra la
inmensidad. Al encender la luz, el espejo le devolvio una imagen de ojeras
profundas, cabello mate y aquella sudadera, una seqgunda piel de cansancio que
deberia mudar.

El primer acto de valentia fue quitarse la ropa. Se deshizo de la sudadera gris,
dejandola caer al suelo, como una pesada capa de culpa que se habia adherido a su
piel. Al hacerlo, sinti6 un escalofrio, pero no de frio, sino de vulnerabilidad. Era
como si se estuviera quitando capas de culpa y de "aguantar" que se habian
adherido a su piel neutra. Dejar la ropa sucia atras fue el primer paso para
abandonar tantas semanas que le habian robado el aire.
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Entro en la ducha y abrio el grifo. Esperd a que el agua estuviera muy caliente,
buscando que el vapor llenara el cubiculo, creando una burbuja donde el mundo
exterior desapareciera. Al principio, el impacto del agua caliente contra su espalda
le sobresalto. Era demasiada sensacion para un cuerpo que se habia acostumbrado
a la anestesia emocional.

Pero Alex no cerrd el grifo. Se quedo alli, de pie, con la cabeza gacha, permitiendo
que el agua le golpeara la nuca y los hombros. Cogio el bote de gel, ese olor a
vainilla y miel fue un shock sensorial que rompio el olor a estanqueidad de los
meses pasados. Se enjabono con fuerza, no para quitarse suciedad fisica, sino para
hacer las paces con su piel. Frotdo sus brazos, su pecho, sus piernas, como Si
quisiera despertar a sus células de un largo letargo, No se frotaba para borrarse,
sino para reconocerse bajo las capas de cansancio. El agua no solo se llevaba la
culpa, sino que le devolvia el derecho a sentir algo que no fuera dolor. Al aclarar la
espuma, cerro los ojos. Imaginé que el agua gris que desaparecia por el desaglie no
era solo agua y jabon. Eran los pensamientos oscuros. Era la "marea lenta" que le
habia inundado. El agua caliente se Ilevaba consigo el peso de los dias en los que
no habia podido "ser". Salio de la ducha tiritando, pero con una sensacion de
ligereza desconocida. Al secarse con una toalla limpia, noto el roce de la tela como
algo nitido, algo real. Aun no se habia curado del todo, pero su piel estaba viva. Se
puso una camiseta limpia y seca. El tacto del algodon fue como un abrazo de
autocompasion. Volvio a su cuarto.

28

La cama sequia alli, deshecha, pero ya no era una carcel. Era solo una cama. Se
tumbo, pero esta vez no para esconderse, sino para descansar. El olor a limpio de
su propia piel le dio una paz que no habia sentido en meses. La pesadez se habia

qs

ido con el agua.
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Frente al espejo, retird la sudadera que tapaba el cristal y se mird sin necesidad de
esconderse. Vio a un sobreviviente de una tormenta silenciosa. Cogié el mavil; ya no le
quemaba en las manos. En la pantalla, Junto a los mensajes de Leo, brillaba un numero
nuevo: el de un profesional de la salud mental. Mirar ese numero le provoco un
cosquilleo de nervios, pero ya no era el pavor paralizante de antes. Era el vértigo de
quien empieza a caminar después de mucho tiempo escayolado. Recordo las palabras de

Leo esa noche:
"Pedir ayuda a un profesional no es admitir que estas roto, es decidir que quieres seguir
adelante”.



Se detuvo unos sequndos antes de girar el pomo de la puerta. Llevaba en el bolsillo de la
chaqueta un pequeno papel doblado con la direccion de la consulta y la hora de su cita.
No era un mapa del tesoro, ni una cura magica, mas bien se asemejaba a una brujula en
una mano, manos que ya no temblaban tanto. Al salir, la brisa de la calle le golped la
cara. No era el aire viciado y denso de su cuarto, sino un aire fresco, con olor a asfalto
mojado y a vida moviéndose deprisa. Por primera vez en meses, Alex no sintio que ese
movimiento le agrediera. Se ajustd la mochila y empezo a caminar. A mitad de la calle,
saco el movil. Ya no era un peso muerto. Escribio un mensaje rapido a Leo:

No hubo una respuesta inmediata de fuegos artificiales, ni la tristeza desaparecio por
arte de magia. El dolor sequia ahi, pero ahora era un dolor con nombre, un dolor que se
podia nombrar y, por tanto, se podia tratar. Alex entendié que no necesitaba ser "fuerte”

en el sentido tradicional de la palabra; comprendid que su verdadera fuerza no fue

aguantar, sino reconocer que sin ayuda no podia.

Mientras caminaba hacia su cita, Alex se cruzo con otros jovenes. Algunos reian, otros
caminaban absortos en sus pantallas. Se prequnto cuantos de ellos tendrian también
una "marea silenciosa" subiendo por sus tobillos. Sintié un impulso de esperanza, habia
logrado encontrar la fuerza para subir la persiana, la luz estaba alli, esperando, para
todos los demas.
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